In Italia il riconoscimento facciale negli spazi pubblici è vietato fino al 2027. È uno di quei dati che sembrano una buona notizia e forse lo sono — ma che nascondono una domanda più interessante: vietato fino al 2027 significa che dopo il 2027 la discussione ripartirà da zero. Il divieto non ha risolto il problema. Lo ha sospeso.

Nel frattempo a Londra, nel quartiere di Croydon, la Metropolitan Police ha installato telecamere fisse di riconoscimento facciale in tempo reale lungo una delle arterie commerciali principali. Non su furgoni mobili, non su postazioni temporanee: su lampioni. Strutture fisse nell'architettura urbana, come i semafori o le pensiline degli autobus. La città, in quel tratto di strada, ricorda tutti i volti che ci passano.

Questo è il segnale. Non il divieto italiano, non il dibattito europeo sulla privacy. Il fatto che qualcuno, da qualche parte, stia già costruendo l'infrastruttura che rende la sorveglianza permanente una caratteristica dell'ambiente urbano — non un'eccezione, non un'emergenza, ma una funzione base della città come lo è l'illuminazione stradale.

— — —

La domanda ovvia è: è giusto? Viola la privacy? Discrimina le minoranze — perché i sistemi di riconoscimento facciale funzionano peggio su pelle scura, dato ampiamente documentato e mai risolto del tutto? Queste sono domande legittime e importanti. Non sono però le domande che interessano di più a chi scrive fantascienza.

La domanda che interessa è un'altra: come cambia il comportamento umano quando le persone sanno — o sospettano — di essere identificate nello spazio pubblico?

*La sorveglianza non cambia solo cosa puoi fare. Cambia cosa ti viene in mente di fare. E cambia anche cosa non ti viene in mente, perché hai già escluso quelle opzioni prima di arrivarci.*

I giuristi chiamano questo effetto chilling effect — l'autocensura preventiva che emerge quando le persone percepiscono di essere osservate. Non è un'ipotesi teorica. È documentato in decine di contesti: le ricerche online cambiano dopo che le persone scoprono di essere monitorate. I comportamenti in piazza cambiano quando le telecamere sono visibili. Le discussioni politiche cambiano quando i partecipanti sanno di essere registrati.

Ora estendi questo effetto all'intera città. Una città in cui ogni movimento nello spazio pubblico è potenzialmente identificato non è una versione più sicura della città che conoscevamo. È una città con una geometria diversa — in cui certe cose si fanno solo in privato, certe conversazioni avvengono solo in spazi non sorvegliati, certe identità vengono indossate solo dove nessuno guarda.

— — —

La fantascienza ha immaginato molte volte la città sorvegliata. Quasi sempre come distopia esplicita — il Grande Fratello di Orwell, le telecamere di V for Vendetta, i droni di Black Mirror. Ma la versione reale che si sta costruendo è più sottile e per questo più difficile da raccontare.

Non c'è un momento preciso in cui la città smette di essere libera e diventa sorvegliata. C'è una progressione graduale di telecamere, sensori, algoritmi che si aggiungono uno alla volta, ciascuno con una giustificazione ragionevole — la sicurezza, la prevenzione, l'efficienza — fino a quando l'infrastruttura è completa e il cambiamento è già avvenuto senza che nessuno abbia preso una decisione consapevole di compierlo.

La domanda narrativa non è 'arriverà la città sorvegliata?'. È 'come ci accorgiamo che è già arrivata?' — e cosa facciamo nel momento in cui ce ne accorgiamo.

Il protagonista che stai cercando per questa storia non è il ribelle che combatte il sistema. È il cittadino normale che un giorno si rende conto di non ricordare più quando ha smesso di fare certe cose in pubblico.

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l'accademia italiana di scrittura di fantascienza.

Trovi i corsi su https://orbital-protocol.com · Steve Cappelletti

La fantascienza è il genere più esigente che esista. Vale la pena affrontarlo con gli strumenti giusti.

Nel 2025 l'Organizzazione Mondiale della Sanità ha pubblicato un rapporto che non ha fatto molto rumore ma che merita attenzione: per la prima volta nella storia, il numero di persone con più di sessantacinque anni ha superato il numero di bambini sotto i cinque anni a livello globale. Non è una statistica demografica neutra. È la descrizione di una transizione strutturale senza precedenti nella storia della specie.

Ma c'è qualcosa di ancora più radicale in arrivo. E non riguarda solo la longevità media — riguarda chi vivrà quanto.

I farmaci che rallentano l'invecchiamento cellulare stanno uscendo dai laboratori. Non sono ancora su larga scala, non sono ancora accessibili a tutti, ma esistono — vengono testati, brevettati, finanziati con miliardi di dollari da aziende come Calico di Google e Unity Biotechnology. La traiettoria è chiara. La domanda interessante non è se arriveranno, ma cosa cambia nel momento in cui la durata della vita smette di essere un dato biologico e diventa una scelta economica.

— — —

La narrativa dominante sulla longevità parla di anni in più di vita attiva, di vecchiaia sana, di contributo sociale prolungato. È una narrativa ottimista e probabilmente vera — per chi potrà permettersela.

Ma la domanda che raramente viene posta è questa: cosa succede alle istituzioni progettate per una vita che finisce a ottant'anni, quando una parte della popolazione comincia a viverne cento o centoventi?

Il sistema pensionistico nella sua forma attuale è costruito su un'aspettativa di vita che sta già diventando obsoleta. I sistemi sanitari sono calibrati su patologie che emergono in una certa finestra temporale. I sistemi educativi assumono che l'apprendimento sia concentrato nei primi vent'anni. Il mercato del lavoro è organizzato attorno a carriere lineari con un inizio e una fine. Allungate la vita di trent'anni e tutte queste architetture entrano in crisi — non gradualmente, ma contemporaneamente.

*Non è la morte che cambierà di più con la longevità radicale. È il modo in cui organizziamo il tempo tra la nascita e la morte.*

Pensa alla struttura narrativa di una vita. C'è l'infanzia, la formazione, l'età adulta produttiva, la vecchiaia, la fine. Questa struttura non è biologica — è culturale, istituzionale, narrativa. La letteratura, il diritto, l'economia sono costruiti attorno a essa. Quando la durata cambia radicalmente, cambia anche la forma della storia che possiamo raccontare su di noi.

— — —

La fantascienza ha esplorato la longevità quasi sempre attraverso l'immortalità — che è un caso limite. L'immortale di Borges, i Methuselahs di Heinlein, i Meth di Morgan. Ma la versione reale che si avvicina non è l'immortalità: è una vita di centoventi anni che arriva per gradi, prima per pochi, poi per più, con tutto il carico di disuguaglianza che questa progressione porta con sé.

Quello che la narrativa speculativa italiana non ha ancora scritto è la storia della prima generazione in cui la durata della vita non è uguale per tutti. Non la distopia dell'immortale onnipotente — quella l'abbiamo già letta. La storia del cinquantenne che ha accesso ai farmaci e del cinquantenne che non ce l'ha, e cosa questo produce nelle loro relazioni, nella loro politica, nel loro senso di giustizia.

Cento anni non cambiano solo quanto vivi. Cambiano chi sei nel momento in cui muori — e chi sei per chi ti sopravvive.

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol - l'Accademia italiana di scrittura di Fantascienza.

Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti

La fantascienza è il genere più esigente che esista. Vale la pena affrontarlo con gli strumenti giusti.

Nel 2026, per la prima volta nella storia industriale, le linee di produzione di alcune delle più grandi aziende del mondo — Tesla, Amazon, Foxconn — hanno deciso di impiegare robot di forma umana che camminano.

Non bracci meccanici agganciati a un binario. Non droni che sorvolano un magazzino. Robot bipedi, con testa, tronco, braccia, mani — costruiti per muoversi negli stessi spazi in cui lavoriamo noi, usare i nostri stessi strumenti, compiere i nostri stessi gesti. Tesla, Amazon, Foxconn li hanno già nelle loro linee di produzione. Si chiamano Optimus, Atlas, Digit. Gli abbiamo persino dato un nome.

La notizia gira quasi ovunque come una storia di efficienza. Un altro passo avanti nell'automazione. Un fatto tecnico.

Ma c'è una domanda che quasi nessuno sta facendo.

Perché umanoide?

— — —

Pensaci un attimo, perché non è una domanda retorica.

Un robot progettato per avvitare bulloni su una catena di montaggio non ha nessun bisogno di due gambe. Un sistema pensato per gestire un magazzino funziona benissimo su ruote o su rotaie. La forma bipede è costosa da costruire, difficilissima da bilanciare, energeticamente inefficiente rispetto a qualsiasi alternativa più stabile. Dal punto di vista puramente ingegneristico, il robot umanoide è quasi sempre la soluzione sbagliata al problema che deve risolvere.

Eppure lo costruiamo.

Lo costruiamo su scala industriale, con miliardi di investimenti, con nomi che suonano come personaggi di un romanzo.

La risposta più diffusa è quella pratica: il mondo fisico è stato progettato attorno al corpo umano, quindi una macchina che vuole muoversi in quel mondo deve avere la stessa forma. Gli strumenti, le scale, i veicoli, gli spazi — tutto è calibrato per proporzioni umane. Più economico costruire un robot umanoide che riprogettare ogni ambiente attorno a una macchina specializzata.

È una risposta ragionevole.

Ma non è l'unica...

— — —

L'altra risposta è molto più antica. E molto più inquietante.

Lo costruiamo a nostra immagine perché non sappiamo fare altrimenti. Perché ogni volta che immaginiamo un'intelligenza artificiale incarnata, le diamo automaticamente un volto, una postura, una silhouette riconoscibile. Perché il corpo umano è il nostro unico modello di riferimento nel mondo fisico e, francamente, non riusciamo nemmeno a concepirne un altro che ci sembri davvero autonomo.

Asimov lo aveva capito settant'anni fa, con una precisione che ancora oggi stupisce: la forma umana non è neutrale. Un robot che ti somiglia ti pone domande che un braccio meccanico non ti porrà mai. Sulla coscienza, certo. Ma prima ancora sul valore. Sul significato del corpo. Su cosa vuol dire essere fatto di carne invece che di metallo, quando entrambi compiono lo stesso lavoro, nello stesso spazio, alla stessa ora.

La fantascienza lavora esattamente su questo confine da settant'anni. La filosofia ancora ci gira intorno. La tecnologia non se ne è ancora accorta.

— — —

Adesso pensa alla domanda concreta che il 2026 ci sta mettendo sul tavolo.

Per secoli il lavoro manuale ha definito intere classi sociali attraverso il corpo — la sua usura, la sua forza, la sua presenza fisica nello spazio della produzione. Il corpo operaio era un corpo riconoscibile, con diritti rivendicati in nome di quella fisicità, di quella carne che si consumava.

Ora costruiamo macchine con la stessa forma di quel corpo. Le mettiamo a fare lo stesso lavoro. E ci chiediamo — o meglio, dovremmo chiederci — cosa rimane.

Non è una domanda sulla tecnologia.

È una domanda sul significato. Sul perché la forma conta. Su cosa diciamo di noi stessi ogni volta che decidiamo di costruire qualcosa a nostra immagine e somiglianza...

E su cosa quella cosa riflette di noi, quando la guardiamo lavorare al posto nostro.

La fantascienza non ha ancora scritto questa storia con la precisione che merita. La domanda non è "i robot prenderanno il lavoro agli umani?" — quella è già vecchia, le risposte sono già state scritte mille volte. La domanda più interessante, quella che ancora aspetta le sue storie, è un'altra.

Cosa succede al valore simbolico del corpo umano quando la sua forma viene replicata a milioni di esemplari e messa a fare lavoro manuale?

Forse per scriverla bisogna prima smettere di guardare il robot come a una minaccia o a una promessa.

E cominciare a guardarlo come a uno specchio.

Se questo pezzo ti ha fatto venire voglia di scrivere qualcosa, è esattamente quello che doveva fare.

La fantascienza è il genere più esigente che esista. Vale la pena affrontarlo con gli strumenti giusti.

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l'accademia italiana di scrittura di fantascienza.

Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti

C'è un'immagine che continua a tornare, ultimamente.

Una persona anziana che digita in una casella di testo bianca: "Come faccio a spostare soldi sul conto di mio figlio?" E la macchina risponde. Non con un menu a tendina, non con un modulo da compilare in quindici campi obbligatori. Con una frase. Con un'azione.

Non è fantascienza. Sta già succedendo. Ed è molto più strano di quanto sembri.

Iscriviti ora

Per decenni abbiamo imparato a parlare la lingua delle macchine. Prima il codice binario, poi i terminali, poi le interfacce grafiche con le loro icone e finestre, poi i touchscreen con i loro gesti appresi. Ogni generazione ha dovuto imparare un alfabeto nuovo per accedere al digitale. Un alfabeto che non aveva niente a che fare con il linguaggio naturale — con il modo in cui pensiamo, ricordiamo, comunichiamo.

L'intelligenza artificiale generativa ha invertito la direzione.

Adesso è la macchina che impara la nostra lingua. Tutte le nostre lingue. Con tutte le loro ambiguità, le ellissi, i riferimenti impliciti, l'ironia. E questa inversione — che sembra un dettaglio tecnico — è in realtà uno dei cambiamenti strutturali più profondi degli ultimi cinquant'anni.

Pensa a cosa significa davvero.

Il codice non sparirà. I database non spariscono. La complessità tecnica sottostante resta intatta, anzi cresce. Ma tra quella complessità e l'essere umano si interpone uno strato nuovo: un traduttore universale che prende l'intenzione espressa in linguaggio naturale e la trasforma in operazione computazionale.

Un'interfaccia. La stessa per tutti.

Non per tutti uguale — perché chi sa formulare domande precise ottiene risposte più precise, e questo crea un nuovo tipo di diseguaglianza che vale la pena di osservare. Ma universale nel senso che non esclude nessuno per mancanza di competenze tecniche specifiche. Il requisito di accesso è saper parlare.

E qui la fantascienza entra, come sempre, prima della realtà.

Ursula K. Le Guin ha scritto, nel 1969, di un pianeta in cui la lingua struttura non solo la comunicazione ma la percezione del tempo, della causalità, del sé. Philip K. Dick ha immaginato macchine che rispondono, che sembrano capire, che pongono domande sul confine tra comprensione e simulazione della comprensione.

La domanda che quei libri ci consegnano non è tecnica. È narrativa. È: che tipo di soggetto diventa l'essere umano quando non deve più tradursi in un linguaggio non suo per agire nel mondo digitale?

E, simmetricamente: cosa succede al linguaggio quando diventa lo strumento principale di controllo dei sistemi?

Perché il linguaggio porta con sé tutto. I presupposti, i pregiudizi, le strutture di potere implicite. Chi parla italiano in modo colto accede a un sistema addestrato prevalentemente su inglese americano — e questa asimmetria è già politica, già narrativa, già materiale per una storia.

La fantascienza ha sempre raccontato il momento in cui una nuova tecnologia ridisegna i confini del possibile. Non il gadget in sé, ma la trasformazione antropologica che produce.

Questa è quella trasformazione.

L'interfaccia che stiamo adottando non è uno schermo o una voce o un assistente. È il linguaggio stesso, riconsegnato a noi come leva universale — con tutto il peso e tutta la responsabilità che questo porta.

Chi sa usare le parole con precisione, con intenzione, con consapevolezza delle strutture che attiva, ha un vantaggio che non è mai stato così direttamente traducibile in potere operativo sul mondo.

Scrivere bene non è mai stato così letteralmente utile.
La fantascienza è il genere più esigente che esista. Vale la pena affrontarlo con gli strumenti giusti.

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l'accademia italiana di scrittura di fantascienza.

Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti

I ricordi traumatici hanno una caratteristica che li distingue da tutti gli altri.
Non si fanno dimenticare.

Si consolidano, si irrigidiscono, tornano con una forza che il tempo non erode. Chi ha vissuto un trauma grave — un incidente, una guerra, una violenza — porta spesso nella memoria un’impronta che resiste a qualsiasi tentativo conscio di attenuarla. Come un graffio su un disco che fa saltare la musica sempre nello stesso punto, sempre alla stessa ora, sempre con la stessa intensità.

Da decenni i ricercatori cercano un modo farmacologico per intervenire su questo meccanismo. Non per cancellare il passato — per abbassare il volume emotivo dei ricordi che paralizzano il presente. I progressi più recenti suggeriscono che ci stiamo avvicinando a qualcosa di concreto: il propranololo, un farmaco cardiologico già in uso, mostra la capacità di ridurre la componente fisica del ricordo traumatico — il battito accelerato, il tremore, l’angoscia corporea — senza toccare il fatto. E ricerche più recenti identificano enzimi specifici, come l’HDAC2, la cui inibizione potrebbe portare a un’attenuazione persistente della memoria in modelli animali.

Una pillola per dimenticare.

Non in senso metaforico. In modo letterale, chimico, molecolare.

— — —

La fantascienza ha esplorato questo territorio molte volte — da Eternal Sunshine of the Spotless Mind a Dick, da Huxley al soma del Mondo Nuovo. Ma quasi sempre la narrativa ha lavorato sull’iperbole: la cancellazione totale, la riscrittura completa, il furto di identità attraverso il furto della memoria.

La realtà che si sta avvicinando è più sottile.

E più difficile da raccontare proprio perché è sottile.

Non si tratta di cancellare un ricordo. Si tratta di modificare quanto quel ricordo fa male. Il fatto rimane. Il volume cambia.

Questa distinzione è fondamentale, narrativamente e eticamente. Se cancelli un ricordo, stai riscrivendo il passato. Se ne abbassi solo l’intensità emotiva, stai modificando il modo in cui il passato abita il presente. Sono due azioni completamente diverse, con implicazioni molto diverse per l’identità, per la responsabilità, per la testimonianza.

Pensa a questo: un sopravvissuto a un crimine di guerra che prende un farmaco per attenuare il trauma — la sua testimonianza in un tribunale è ancora attendibile nello stesso modo? Un soldato che torna dal fronte con i ricordi farmacologicamente ridotti in intensità — è ancora lo stesso soldato? La sua valutazione morale di ciò che ha vissuto è la stessa?

— — —

Queste non sono domande ipotetiche lontane nel tempo.

Sono le domande che la medicina, il diritto e la psicologia dovranno affrontare nel giro di un decennio, mentre i farmaci che modificano la memoria diventano progressivamente disponibili. E diventare disponibili significa anche diventare accessibili ad alcuni e non ad altri.

La fantascienza che vale la pena scrivere su questo tema non è quella della cancellazione totale — quella storia è già stata scritta, e bene. È quella che immagina la sfumatura: il grado di attenuazione, chi decide il dosaggio, chi ha accesso ai ricordi prima e dopo, cosa rimane quando si toglie il dolore.

La memoria non è solo ciò che ricordiamo.

È come ci sentiamo mentre ricordiamo.

E se quella componente emotiva è modificabile farmacologicamente, allora l’identità ha un prezzo di listino.

Chi può permettersi di dimenticare meno?

E chi sarà costretto a ricordare tutto?

— — —

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l’accademia italiana di scrittura di fantascienza.

Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti

Nell’aprile 2026, quasi il 50% della capacità elettrica installata nel mondo viene da fonti rinnovabili.

Il solare fotovoltaico da solo ha aggiunto 510 gigawatt di nuova capacità nel 2025 — più di qualsiasi altra fonte energetica, fossile o no. I costi sono crollati: oltre il 90% dei nuovi progetti rinnovabili risulta oggi più economico di qualsiasi alternativa basata su combustibili fossili.

È la storia che conosciamo. Il progresso, la transizione, la speranza climatica.

Non è la storia che interessa di più alla fantascienza.

— — —

La storia che interessa è questa.

La Cina controlla circa l’80% della produzione mondiale di pannelli solari. Controlla la raffinazione del polisilicio, la produzione dei wafer, le celle, i moduli. Non sta solo installando più energia rinnovabile degli altri — sta costruendo l’infrastruttura industriale globale del fotovoltaico.

Pensaci un attimo.

Per un secolo, il potere geopolitico è stato legato al controllo dei combustibili fossili. Chi aveva il petrolio aveva il potere — o chi controllava le rotte attraverso cui il petrolio viaggiava. Lo Stretto di Hormuz. I gasdotti euroasiatici. Le sanzioni che affamano un Paese tagliandogli il gas.

L’energia rinnovabile sembrava la promessa di rompere questo schema per sempre. Il sole splende ovunque. Il vento soffia ovunque. Nessuno può nazionalizzare la luce solare. L’energia diventava democratica, distribuita, sottratta ai monopoli geografici.

Ma la tecnologia che cattura il sole non è distribuita.

È concentrata.

E chi la controlla, controlla il sole.

— — —

Non basta avere il sole se non hai i pannelli. Non basta avere i pannelli se non hai le batterie. Non basta avere le batterie se non hai il litio, il cobalto, le terre rare. E la catena di fornitura di questi materiali è altrettanto concentrata geograficamente quanto lo era quella del petrolio — solo in luoghi diversi, con nomi diversi e bandiere diverse.

C’è una frase che circola tra gli analisti energetici in questi mesi: la transizione energetica non elimina la geopolitica dell’energia. La sposta. Dal sottosuolo alla tecnologia. Dal petrolio alle terre rare. Dal Golfo Persico alle miniere di litio in Congo e Bolivia.

Questo è il segnale che la fantascienza non ha ancora raccontato in modo adeguato.

Non la distopia del mondo bruciato dal carbone. Non l’utopia del pianeta alimentato dal sole. Il territorio di mezzo: il mondo in cui l’energia è pulita, abbondante... e di nuovo controllata da pochi. Solo che i pochi stavolta hanno spostato le loro miniere.

Dune di Frank Herbert era una storia sul controllo di una risorsa energetica distribuita sul territorio di un pianeta. La Spezia era il carburante dell’impero. Chi la controllava, controllava tutto. Herbert non stava scrivendo di petrolio — stava scrivendo di qualsiasi risorsa che diventa oggetto di monopolio, in qualsiasi epoca, su qualsiasi pianeta.

Il sole è la nuova Spezia. La domanda narrativa è: chi costruisce i raccoglitori?

— — —

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l’accademia italiana di scrittura di fantascienza.

Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti

All’inizio del 2026, il Dipartimento della Sicurezza Interna degli Stati Uniti ha confermato di utilizzare generatori di video basati su intelligenza artificiale per produrre contenuti da condividere pubblicamente.

Non era una notizia sul crimine organizzato che usa i deepfake. Era una notizia su un governo che usa la tecnologia deepfake come strumento di comunicazione istituzionale.

Non è più fantascienza. È cronaca.

Nello stesso periodo, la Legge italiana 132/2025 ha introdotto nel codice penale un nuovo reato specifico per la diffusione senza consenso di immagini, video o voci falsificate con intelligenza artificiale. In Cina, le startup di generazione video artificiale si moltiplicano a una velocità che gli osservatori occidentali faticano a monitorare.

Il mondo che la fantascienza aveva immaginato — in cui non sai più se quello che vedi è reale — è arrivato.

Non come scenario futuro.

Come presente.

— — —

Ma c’è qualcosa di più inquietante di quanto la narrazione standard sul deepfake descriva.

La minaccia che conosciamo è quella della confusione: non sai distinguere il vero dal falso. La soluzione immaginata è quella della verifica — costruisci strumenti migliori per autenticare i contenuti, insegni alle persone a riconoscere i deepfake, crei catene di custodia digitale che provino l’origine di un video.

Il problema è che questa soluzione presuppone che il danno principale sia epistemico. Che le persone vengano ingannate perché non sanno distinguere.

Le ricerche più recenti suggeriscono che il danno principale è diverso.

Quando il falso è credibile, anche l’autentico diventa sospetto. Non è la credulità il pericolo principale. È il cinismo.

In un ecosistema in cui qualsiasi video può essere stato generato artificialmente, la risposta razionale non è credere a tutto — è non credere a nulla. O meglio: credere solo a ciò che conferma ciò che già credi. Il dubbio, strumentalmente coltivato, diventa più potente della menzogna stessa.

— — —

Questo meccanismo — che i ricercatori chiamano “influenza che sopravvive all’esposizione” — significa che smascherare un deepfake non reimposta la situazione. La diffidenza che ha seminato non scompare con la smentita. Rimane come rumore di fondo che erode la fiducia in qualsiasi testimonianza visiva.

Le conseguenze per il diritto sono già visibili. In Italia e in Europa i tribunali affrontano un problema nuovo: come si usa come prova un video quando qualsiasi video può essere tecnicamente contestato come deepfake? Se il difensore dice “questo potrebbe essere stato generato dall’intelligenza artificiale”, il peso della prova si inverte. Non serve dimostrare che è falso. Basta seminare il dubbio.

Orwell aveva capito la versione precedente di questo problema: il Ministero della Verità riscriveva il passato. La versione contemporanea è più sofisticata e, in un certo senso, più potente. Non riscrive il passato — lo rende indimostrabile. Non mente — crea le condizioni perché la verità non possa essere distinta dalla menzogna.

La domanda narrativa non è “cosa è reale?”

È chi ha il potere di rendere irrilevante la risposta.

E in un mondo in cui la risposta è “chiunque abbia abbastanza larghezza di banda”, la fantascienza non deve più immaginare il futuro.

Deve solo descrivere il presente con sufficiente precisione da farcelo vedere.

— — —

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l’accademia italiana di scrittura di fantascienza.

Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti

Nel marzo 2026 la Cina ha autorizzato il primo impianto cerebrale commerciale della storia.
Non un trial clinico. Non una sperimentazione riservata.

Un prodotto medico approvato, disponibile sul mercato, per pazienti con paralisi degli arti. Si chiama NEO, lo produce Neuracle Medical Technology di Shanghai, e segna il momento esatto in cui l’interfaccia cervello-computer è uscita dal laboratorio per entrare nella vita reale.

Nel frattempo, dall’altra parte del Pacifico, Neuralink annuncia la produzione di massa dei suoi chip. Il sistema chirurgico è quasi interamente robotizzato — un robot che apre, posiziona, ricuce, senza mano umana. Dodici persone con paralisi grave usano già il dispositivo per navigare in internet, controllare bracci robotici, giocare ai videogiochi... con il pensiero.

È tentante leggere tutto questo come una storia di progresso medico.

Non è sbagliato. Ma non è sufficiente.

— — —

C’è una domanda tecnica che viene prima di tutte le altre, e che quasi nessuno sta facendo.

Dove finisce il corpo e dove comincia il dispositivo?

Non è una domanda filosofica astratta. È una domanda ingegneristica con conseguenze legali, politiche e narrative immediate. Il chip Neuralink è impiantato direttamente nel tessuto cerebrale — filamenti più sottili di un capello umano, inseriti nella corteccia motoria da un robot chirurgo. Il dispositivo cinese NEO lavora sulla superficie, meno invasivo, ma ugualmente dentro il cranio. Synchron raggiunge il cervello attraverso i vasi sanguigni, senza nemmeno aprire il cranio: lo Stentrode viene inserito attraverso la giugulare e posizionato nel seno sagittale superiore.

Tre approcci diversi. Tre risposte diverse alla stessa domanda: quanto in profondità sei disposto ad andare per connettere un cervello a una macchina.

Pensaci.

Quando il tuo cervello è connesso a un computer, chi possiede i dati che produce?

Chi li può leggere?

Chi decide quando aggiornarli... o spegnerli?

Non sono domande retoriche. Sono domande che i produttori di questi dispositivi non hanno ancora risposto pubblicamente in modo soddisfacente. E sono esattamente le domande che la fantascienza ha posto per decenni — da Neuromante a Black Mirror — con una precisione che la medicina regolatoria sta ancora cercando di raggiungere.

— — —

La geopolitica del cervello connesso è già cominciata.

La Cina ha dichiarato le interfacce cervello-computer industria strategica nazionale nel suo piano quinquennale 2026-2030. Finanziamenti pubblici coordinati, procedure regolative semplificate, obiettivo dichiarato: produrre due o tre aziende di livello mondiale entro il 2030.

Non è una politica sanitaria.

È una politica di potere.

Gli Stati Uniti hanno Neuralink, Synchron, Paradromics. L’Europa, per ora, non ha nulla di paragonabile. E questo crea un’asimmetria nuova, diversa da tutte quelle che abbiamo conosciuto finora: non è solo chi controlla il petrolio o i semiconduttori. È chi controlla l’interfaccia tra il cervello umano e le macchine.

Lo scrittore di fantascienza che ignora questo segnale sta perdendo il centro di gravità del prossimo decennio.

La domanda narrativa non è “i chip nel cervello ci renderanno più intelligenti”. È qualcosa di molto più profondo, molto più scomodo...

In un mondo in cui il cervello ha un produttore, chi è responsabile di ciò che pensa?

E se l’aggiornamento software del tuo impianto cerebrale cambia qualcosa nel modo in cui percepisci il dolore, il piacere, la fiducia — è ancora una tua scelta?

— — —

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l’accademia italiana di scrittura di fantascienza.

Trovi i corsi su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti

Nel Regno Unito è in corso uno studio clinico che coinvolge 140.000 persone. A ciascuna di loro è stato prelevato un campione di sangue. L’obiettivo è stabilire se un singolo test — combinando analisi genomica e algoritmi predittivi — sia in grado di rilevare la presenza di oltre cinquanta tipi di tumore prima della comparsa di qualsiasi sintomo. I risultati sono attesi nel corso del 2026.

Fermati un momento su questa frase: prima della comparsa di qualsiasi sintomo.

Non stiamo parlando di diagnosi precoce nel senso in cui la conosciamo — una radiografia che mostra qualcosa di sospetto, un esame del sangue che rileva un marcatore fuori norma. Stiamo parlando di qualcosa di strutturalmente diverso: un sistema che legge nella biologia di una persona ciò che quella biologia sta per fare. Non ciò che sta facendo. Ciò che farà.

È la differenza tra osservare e predire. Ed è esattamente la differenza che la fantascienza esplora da settant’anni.

— — —

La prima domanda che questo segnale genera è quella più ovvia, e per questo va messa da parte in fretta: è una buona notizia? Probabilmente sì, almeno dal punto di vista clinico. Intercettare un tumore in fase molecolare, quando non ha ancora modificato il comportamento delle cellule in modo visibile, apre finestre terapeutiche che oggi non esistono. Salvare vite è il punto dichiarato del progetto.

Ma la domanda che interessa a noi — a chi scrive e pensa fantascienza — non è questa. La domanda interessante è un’altra: cosa succede a una persona che sa?

Sapere, in questo caso, non è come sapere che domani pioverà. È sapere che nel tuo corpo è già scritto qualcosa che non ha ancora cominciato a parlarti.

Che esiste un futuro biologico — probabilistico, non certo, ma statisticamente fondato — che qualcun altro ha già letto prima di te. E prima che il tuo corpo te lo dica.

Questo è il territorio in cui la narrativa speculativa eccelle e la cronaca scientifica si ferma.

— — —

Prova a seguire le conseguenze. Non quelle ovvie — le polizze assicurative che chiedono il test, i datori di lavoro che lo pretendono, la discriminazione genetica che diventa la nuova discriminazione di classe. Quelle conseguenze sono reali e vanno scritte, ma sono già state scritte. Gattaca le ha esplorate nel 1997 con una precisione che il presente si ostina a confermare.

Le conseguenze più interessanti sono quelle psicologiche e narrative. Come cambia il modo in cui una persona abita il proprio corpo quando sa che quel corpo porta già una storia futura? Come cambia il suo rapporto con il tempo? Con il rischio? Con la decisione di avere figli, cambiare lavoro, intraprendere qualcosa che richiede anni?

C’è una parola greca per questa condizione: prolepsis. L’anticipazione di ciò che deve ancora accadere. I Romani la chiamavano praescientia. Noi la chiamiamo spoiler della vita.

Ma la prolepsis, nella narrativa, non è mai neutrale. Chi sa prima degli altri detiene un tipo di potere che modifica ogni relazione. Chi sa e non dice porta un peso che deforma la percezione del presente. Chi sa e non vuole sapere — perché esiste anche questa possibilità, il diritto a non conoscere il proprio destino biologico — deve costruire una barriera cognitiva contro informazioni che esistono da qualche parte in un database e che potrebbero essere lette da altri.

— — —

Qui è dove la fantascienza entra e il giornalismo scientifico esce.

La domanda narrativa che questo segnale produce non è ‘il test funzionerà?’ ma ‘in quale tipo di società vogliamo che funzioni?’. E soprattutto: chi siamo, come narratori, quando immaginiamo quella società?

Ted Chiang, nel racconto che ha ispirato il film Arrival, esplora cosa significa sapere il futuro in modo completo e irrevocabile. La risposta che dà è precisa e devastante: cambia tutto tranne la volontà di viverlo comunque. Ma il test di cui parliamo non offre certezze — offre probabilità. E le probabilità sono molto più difficili da abitare delle certezze, perché non permettono nemmeno la pace dell’accettazione.

Uno dei compiti della fantascienza è abitare questi spazi prima che la realtà ci arrivi impreparati. Costruire i mondi in cui questi strumenti esistono — con tutta la loro complessità, le loro asimmetrie di potere, le loro implicazioni per l’identità e la scelta — è un atto preventivo.
Non di allarme, ma di preparazione.

Il segnale è già nel sangue.
La storia è ancora tutta da scrivere.

Field Zero è la newsletter di Orbital Protocol — l’accademia italiana di scrittura di fantascienza. Se questo pezzo ti ha fatto venire voglia di scrivere qualcosa, è esattamente quello che doveva fare.

Trovi tutte le informazioni su orbital-protocol.com · Steve Cappelletti